上卷 · 19
芦屋的分家附近也有樱花，坐在阪急电车上朝窗外望去，也可以远眺樱花如云的美景，并不一定要去京都。可是，幸子认为鲷鱼不是明石鲷就不鲜美，不是京都的樱花，看了也等于白看。
两三天后，有一天早晨，贞之助上班去了，幸子像往常一样去整理书房，偶然发现丈夫桌上摆着一张写坏了的信笺，空白处用铅笔写下了这样的和歌：
四月某日嵯峨にて
佳き人のよき衣つけて寄りつどふ
都の嵯峨の花ざかりかな
四月某日于嵯峨
美人试春衣，京畿嵯峨花盛时，赏樱人如织
在女子中学时代，幸子也曾一度热衷于写诗，近年来受到丈夫的影响，也常在笔记本上记下不假推敲的诗句，自得其乐。现在读了这首诗，忽地萌动了诗兴，早几天在平安神宫吟咏的一些句子，还未整理成篇，琢磨了一会儿，她想出来了：
平安神宮にて花の散るを見て
ゆく春の名残惜しさに散る花を
袂のうちに秘めておかまし
平安神宫看落花有感
韶光去匆匆，惜春心事付飞红，依依藏袖中
她用铅笔把诗抄在丈夫那几行诗后的空白处，照原样摆在桌上。贞之助晚上回家后，不知看到没有，什么也没说，幸子也忘记了。第二天早晨，幸子去收拾书房时，发现桌上那信笺还像昨天那样摆着，在幸子的诗后，贞之助像是为她修改似的，写了如下一首：
いとせめて花見ごろもに花びらを
秘めておかまし春のなごりに
纵是赏花时，也将花瓣来藏秘，留得春踪迹
下卷 · 2
实际上，或许没有人看得出雪子是已经三十三岁、适逢厄年的人。她虽然脸型稍长，眉目间含有几分忧郁，但经着意化妆后分外俊俏。她内穿介乎锦缎和绉纱之间的单衣，外面的薄绸夹衣和服，袖长两尺多、高雅大气的紫色底子印有大竹篮孔图案，并缀有胡枝子、瞿麦和白浪花纹。
下卷 · 8
那天，已经连续几天的绵绵秋雨毫无止意，潇潇打在病室缘廊的玻璃窗上，一片烟雨迷离。拉窗外是个小巧的庭院，从庭院顺着一条缓缓的下坡路可以走到小溪畔。从庭院到溪畔山崖的胡枝子花快凋谢了，在秋雨中瑟缩着。
下卷 · 25
那天白天赶上了防空演习，幸子有生以来第一次被赶出去传递消防水桶，也许是由于疲劳还没消除，她在车上昏昏沉沉地睡着，断断续续地做着防空演习的梦：
她梦见好像是芦屋家里的厨房，但又是比实际更为洋气的美国式的厨房，到处铺有瓷砖，刷上白漆，闪闪发亮，摆着很多锃亮的瓷器和玻璃餐具。防空警报响起时，这些东西就噼里啪啦地自行裂开了，耀眼的碎片散满一地。幸子叫着“雪子、悦子、春丫头！危险！危险！到这里来！”说着逃进了餐厅，可是那里的餐具橱里的咖啡碗、啤酒杯、葡萄酒杯、葡萄酒和威士忌的酒瓶，也噼里啪啦地碎了。幸子说“这里也危险”，又跑到二楼，这回是所有的电灯泡都噼里啪啦地爆裂了。最终，她带着全家躲进只有木家具的房间，好不容易才放下心来，一下子就醒了……一夜中，这个梦不知做了多少遍。终于天亮了，不知谁打开了窗子，一点煤灰吹进她右眼里，怎么也弄不出来，搞得她泪水直流。
现在，住宿的客人寥寥无几，宽敞的旅馆寂静空旷，倾耳细听，万籁无声。在那静穆中，幸子看着那光线不断反复地忽明忽暗，她甚至忘记了“时间”的存在。
“悦子她爸……”
丈夫也沉浸在和她一样的意境里吧，躺在相邻的床上体味着统治四周的静寂，长时间地默然凝视着天花板，这时他刚刚起来踱近能眺望富士山的窗前。
“她爸……真有趣呢……你瞧这个……”
贞之助回头看时，幸子从床上探起半个身子，正在看枕旁桌上的保温瓶的镍质外壳。
“你到这里来看看……看这外壳上反映的这个房间，真像个大宫殿一样呢！”
“哎？……哪里？哪里？”
光亮的保温瓶外壳像一面凸镜，把明亮的室内的一切，哪怕是细小的东西，都晶莹剔透地映现出来。一个个都是屈曲的，因而整个房间像一个天花板无限高远的大厅，而床上的幸子的映像又显得无限小了，看上去像是在很遥远的地方。
“瞧，你看这里面的我……”幸子说着摇摇头，举举手，那凸面镜中的幸子也在遥远处摇头举手。看那映像，她像是个栖身在水晶球中的妖精，龙宫里的仙女，王宫里的王妃。
下卷 · 37
院长两手捧着婴儿给她们看：“生了一位小姐，请看看这美丽的脸蛋，我决不是说奉承话，我接生过很多婴儿，从没见过这样可爱、漂亮的。如果能活下来该是一位多么美丽的姑娘！一想到这里，我就更感到遗憾不已。”说着又向她们道歉。
婴儿穿着护士刚才拿去的小衣服，头发梳得光溜溜的，又浓又黑，肤色雪白，脸颊红润，无论谁看一眼都会情不自禁地发出感叹声。三个人依次抱着婴儿看，突然，妙子号啕大哭起来，顿时，幸子、阿春和三好也哭成一片。
“真像个市松偶人啊……”幸子凝视那透明如蜡的美丽得近于妖艳的小脸蛋儿，觉得婴儿像是被板仓或奥畑的怨恨附缠了似的，不禁感到毛骨悚然。
委托小槌屋准备的婚礼后穿的便服也在这天送来了。雪子看到这些东西不禁想嘟哝：“这要不是婚礼的衣裳该多好！”她不由得回忆起了昔日幸子要嫁给贞之助时，也是一点也不高兴的样子，妹妹们问起她来，她说道“没什么可高兴的”，并且写下一首和歌给她们看：
けふもまた衣えらびに日は暮れぬ
嫁ぎゆく身のそゞろ悲しき
不待晚风催，忽忽今挑新嫁衣，不觉暗生悲
