哈里·哈勒的笔记
这些人尤为失望，尤为痛苦：当他们发现这匹粗野凶险的狼也是人，也渴望温柔和善良，也听莫扎特，读诗，也有人的理想——大多数时候，正是这些人最为失望和气愤。
他并非遭人憎恶或令人讨厌，相反，他有很多朋友。许多人喜欢他，但那不过是出于同情和善意。人们邀请他做客，送他礼物，给他写亲切的信，却没人真正接近他，没人和他建立关系，没人愿意并能够与他分享生活。现在，唯有孤独的空气和寂静的氛围包裹他，周围的一切都溜之大吉。
在市民阶级中，市民们奉行的是伟大人物奉行的反向原则：谁不反对我，谁就赞成我！
“你真乖。”她鼓励道，“你不难为人。我们打个赌，我猜，你已经很久没听过别人的吩咐了。”“是的，您赢了。您是怎么知道的？”“这不是什么难事。服从就像吃饭喝酒。长时间缺它，就不得不需要它。不是吗？你愿意听我的？”
你说了谎，小伙子。你这个年纪不该说谎了。嗯，你连舞都没跳过，你怎能说你为生活操碎了心？
我当时想——我是这样想的或感受的：我以为和我坐在一起的人是我的同类，他们和我一样热爱歌德，我们对歌德的认识大体相仿。可他们家却摆着这么一幅乏味、虚假而庸俗的歌德画像，还认为它美极了，甚至完全没意识到，这幅画的精神恰好与歌德的精神相悖。他们认为这幅画很美，这不置可否——可对我来说，我对他们的全部信任，我们的全部友谊，休戚与共的全部感情都化为乌有了。
我们不朽者不喜欢严肃，我们喜欢寻欢作乐。严肃，我的年轻人，是时间的事。我悄悄告诉你，严肃是出于对时间的高估。我也曾高估过时间的价值，因此我想活到一百岁。但在永恒之中，你看，根本没有时间。永恒只是一瞬，短到刚好寻欢作乐。
你非常喜欢我，我能感觉到。你感激我，却并不爱我。我要让你爱上我，这是我的职业。我靠让男人爱上我为生。但是请听好，我这么做并非因为我认为你有魅力，我没有爱上你，哈里，正如你没有爱上我。但我需要你，正如你需要我。你现在需要我，就在此刻，因为你很绝望，需要推一把，将你推进水里，再重获新生。你需要我，为了学跳舞，学大笑，学生活。我需要你，却不是今天。我日后需要你，也是为了些重要和美好的事。你爱上我时，我会给你最后的命令，而你会服从，这对你我都有好处。
无论她拥有伟大的智慧，还是平凡的天真，生活都不会伤害一个懂得活在当下，懂得亲近生命，能温柔仔细地欣赏沿途的每朵小花，珍惜每个游戏瞬间的人。
我们终有一死，一切都是徒劳。对这种真相的妥协，只会让生命变得平庸愚蠢。难道我们该放弃一切，放弃所有精神追求，放弃理想和人性？继续让野心和金钱来操弄我们，而我们只顾一杯杯喝着啤酒，等待下一次战时动员？
在我给你讲过的那本叫《论荒原狼》的手册中写着，哈里认为他只有一个或两个灵魂，一种或两种人格，那不过是他的幻觉。每个人都由十个、百个、千个灵魂组成。
尽可能更多更好更频繁地演奏音乐！就是这样，先生。就算我能记住巴赫和海顿的全部作品，能头头是道地谈论这些作品，又与谁有益？而当我拿起萨克斯管，流畅地吹奏一段舞曲，无论它是好是坏，都能给人带来快乐。乐曲会涌入人们的肢体，涌入血液。这才是唯一重要的。
确实存在一种美，一种精致的美，在我看来其中最崇高的，毋庸置疑是莫扎特的音乐。可边界何在？我们这些行家和批评家年轻时，不是都曾热爱过今天看来可疑而糟糕的艺术作品和艺术家？比如李斯特、瓦格纳，甚至许多人对贝多芬也不过如此。
在我看来，玛丽亚是我平生第一位真正的情人。过去我总期待我爱的女人有才智，有教养，却完全没有意识到，即便是最有智慧、受过最好教育的女人，也从未回应过我内在的理念，相反她们始终在对抗它。
生活不是一部英雄人物扮演的英雄史诗，而是一所市民阶级的好房子。人们完全满足于在这所房子里吃饭、喝酒、喝咖啡、织袜子、打牌、听广播。而谁想要别的，心里装着别的——英雄气概，美好事物，崇拜伟大的诗人，敬拜圣贤——谁就是傻子，是堂吉诃德。
你是对的，荒原狼，你完全正确，可你注定毁灭。对于当今这个简单舒适、容易满足的世界来说，你要求太高，诉求太多。它会抛弃你，因为你不合时宜。今天，活得快活的人，绝非你我之辈。想要真正的音乐，剔除噪音，希望灵魂取代金钱，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣——对于有这些愿望的人来说，这个华丽的世界绝非他的家园……
难以言状的震惊和恐惧！这邪恶的金属漏斗果然喷出嚼烂的橡胶和支气管黏液的混合物，喷出留声机的拥有者和收音机用户们齐声称为“音乐”的东西——而在肮脏的黏痰和持续不断的鸦噪背后，确实能分辨出这段圣乐高贵的结构、庄严的布局、冷峻高远的气息和辽阔的弦鸣，就像在厚厚的污垢下一幅珍贵动人的古画隐约可见。
译后记
最终，哈勒意识到，灵魂就像“千百层薄皮组成的葱头，无数根细线构成的织物”。他意识到善与恶可以在理性的建构和反思中相互依存，意识到在治愈的路上，人必须以幽默接受生活，在自我嘲讽和嘲讽文化与社会的不足中调和自我。唯有幽默地看待现实，唯有在生命中轻盈地跳舞，开怀大笑，人才能找到摆脱生存危机的出路，在抵达完善的征程中迈出微小的一步。
